Ну что, господа европейцы, доигрались? Вы можете себе представить, что творится в театре абсурда, называемом Азербайджаном, если армянам приходится защищать азербайджанского писателя!

А что делать, если в соседней республике, позиционирующей себя демократической, средь бела дня молодые погромщики кричат: «Рамиль Сафаров! Где твой топор?» И шесть тысячелетий человеческой цивилизации, включая пирамиды, ракеты, Конфуция, Омара Хайяма, Шекспира, Моцарта, титанов Возрождения, Гете, Достоевского и Авиценну (и еще 10 тысяч имен), — псу под хвост.

Итак, действующие лица в пьесе абсурда:

1. Акрам Айлисли, замечательный писатель и переводчик, автор романа-реквиема «Каменные сны», переводил на азербайджанский язык Тургенева, Короленко, Чехова, Паустовского, Белля, Шукшина, Айтматова, Маркеса, Рушди. Вот только не в коня был корм — ничего не усвоили из сокровищницы мировой классики нынешние мракобесы.

2. Рамиль Сафаров, трусливый ночной убийца, зарезавший ночью спящего коллегу по курсам НАТО «Партнерство во имя мира», получивший заслуженное пожизненное заключение в Венгрии, но после миллиардных взяток венгерскому правительству высланный на родину, где провозглашен национальным героем.

3. Топор, купленный в Будапештском универмаге. Сколько деревьев можно было им срубить, обтесать, сколько построить домов или дач для людей, но им отрубили голову невинному спящему человеку, и потому он навечно останется «вещественным доказательством» в деле убийства армянского офицера и будет пылиться на складе вещдоков в венгерской прокуратуре.

4. Президент Азербайджана, лишивший писателя почетного звания — «Народный писатель Азербайджана» и президентской пенсии, единственный в этой средневековой мистерии, к кому ни у кого нет никаких претензий.

Действительно, как же мог поступить иначе человек, единственным содержанием внешней и внутренней политики которого (кроме, естественно, монопольного обогащения принадлежащей народу нефтью) является яростная армянофобия, насаждаемая повсеместно и повседневно — в худших традициях оруэлловских «пятиминуток ненависти», — провозгласивший подлого убийцу народным героем и осыпавший его всевозможными милостями, человек, заставивший включить в учебник 5 класса стихи своей дочери наравне с классиками (справедливости ради следует отметить, что этот факт вызвал бурную дискуссию и критику в стране), человек, угрожающий уничтожить и нашу страну, и Нагорный Карабах, и все усилия которого в единый миг оказались подорванными и сведенными почти что к нулю? И кем же? Своим обласканным и любимым народом писателем, в одночасье ставшим изгоем и объявленным предателем за то, что осмелился сказать правду о древней армянской земле – Нахиджеване, древнем Агулисе, в котором родился и вырос, откуда на его глазах были изгнаны или уничтожены его земляки — армяне, памяти которых он и посвятил свой роман-реквием.

Писатель признался, что его очень угнетает лишение всех званий, орденов и иных регалий. А чего иного он ожидал? Будь он помоложе, можно было бы сказать: да брось, дружок, пустяки — все это условности, людьми придуманные. Сегодня дают, завтра отбирают. Сегодня восхваляют, завтра низвергают. Сегодня возводят на Олимп, завтра в грязь втаптывают. Или наоборот. Александр Сергеевич еще двести лет назад сказал: «Хвалу и клевету приемли равнодушно». Он всему на свете цену знал… Ты замечательный писатель и честный человек, а это главное. Но так обратиться к нему невозможно — человек почти на десять лет старше меня.

Почему так взъелись в Азербайджане на Акрама Айлисли? Потому что он написал правду: «Простые азербайджанцы говорят, что могут мирно жить вместе с армянами, а ненависть насаждают и пропагандируют официальные власти». И фактически роман направлен против официальной политики властей. Государственная политика в Азербайджане – нагнетание ненависти к армянам, подпитываемое Турцией и используемое для обогащения властного клана. Но творческая позиция Акрама Айлисли – сближение двух народов — пробила брешь в официальной политике властей.

В школе одним из моих любимых предметов была математика, особенно арифметика и геометрия. До сих пор помню задание по математике на вступительных экзаменах в Политехнический институт: был дан шар, вписанный в пирамиду, известна величина апофемы, нужно вычислить радиус шара. Задача интересная, не очень сложная. Наверное, во всех политехнических институтах страны абитуриенты тогда решали эту задачу и готовились по такому любимому нами учебнику Моденова — и в Ереване, и в Москве, и в Баку, и в Ташкенте. И на уроках географии во всех городах и селах СССР Волга впадала в Каспийское море, а столицей Австралии была Канберра. Если бы так четко и просто решались все остальные вопросы…

Впервые я задумалась о неподъемности этой темы очень давно, в Прибалтике. Прибалтика – страна волшебная, моя первая и вечная любовь. Там все не как у нас: у нас горы, у них озера и равнины, мы шумливы и темпераментны, они молчаливы и сдержанны. Мы часто бывали там с друзьями и любим эту страну так же, как они любят Армению. Нас всегда встречали с великой радостью, с гордостью показывали аудиторию в Тартусском университете, где на дверях по-армянски было написано, что это аудитория имени Хачатура Абовяна.

И совсем случайно как-то выяснилось, что в Прибалтике, мягко говоря, русских не любят. Каково было нам, а? Сперва это носило характер шуток. Друзья научили нас: «Войдя в магазин или кафе, говорите по-армянски, а когда вас не поймут, переходите на ломаный русский, с ужасным акцентом… К вам сразу начнут хорошо относиться и покажут все, что попросите. А если с самого начала заговорите по-русски, вас просто не будут замечать и не будут обслуживать». Вот так — и смех и грех… Углубляться в истоки нашей любви и их неприязни — занятие бессмысленное, ничего не изменишь, ничего не исправишь… Наш главный аргумент был таков: «Русские освободили Европу и вас от фашизма». И печальный контраргумент: «Да, освободили, только сами уйти забыли». Вот так: два разных народа, родные россияне и родные прибалты. И я люблю их одинаково. Пусть каждый живет по-своему, как хочет, у себя в стране, но в мире и добрососедстве с другими. А они не понимают друг друга. Жизнь давно доказала, что никто ничего не хочет ни объяснять, ни понимать.

Ощущение неподъемности этой темы преследовало меня всю жизнь. В Москве с нами учились арабы — простые, добрые, очень талантливые, гостеприимные ребята. По жизни мне часто приходилось иметь дело с евреями, и ничего, кроме хорошего я о них сказать не могу. А ведь там смертельная вражда, там война, взрывы, кровь и страдания.

И нас это коснулось самым неожиданным образом. Было это в советские времена. Наши друзья из Прибалтики объехали все Закавказье и рассказывали, как им понравилось и в Грузии, и в Азербайджане. В истоках нашей нерушимой и лютой вековой «нелюбви» к азербайджанцам они до конца не разобрались, хотя были и в Цицернакаберде, и внимательно слушали и старались понять все, что мы им рассказывали. Но всего лишь приняли историю к сведению. Значит, не сумели мы ничего толком объяснить… Для них были хороши все: и армяне, и грузины, и азербайджанцы. Как для меня хороши все народы на свете. И когда речь заходит о народе в целом, я всегда вспоминаю трагический рассказ одной бакинки, которую во время январских погромов 1990 года спрятали в своей квартире соседи, потом ночью тайно вывезли из Баку и довезли до армянской границы, снабдив огромной суммой денег. К чести соседнего народа, подобные истории могут рассказать многие беженцы из Азербайджана. Но нет в мире ни одного нормального человека, который докажет, что Нагорный Карабах может оставаться в составе Азербайджана.

Иногда меня посещает крамольная мысль: а может, прав именно Акрам Айлисли, и все народы могут жить в мире… К чему эти постоянные взаимные угрозы? То Израиль грозится уничтожить Иран, то наоборот. Да какое вам дело друг до друга, живите себе на здоровье, никого не трогая. Человеку такой краткий срок отпущен. И что там у вас является камнем преткновения? Атомная энергетика Ирана? Даже если ядерное оружие. Почему Иран не имеет права на атомное оружие? Чем он хуже Пакистана или любой другой сильной державы? Но ведь не работают в Иране над созданием ядерного оружия, пустой это разговор — вроде мифического химического оружия Саддама Хуссейна, которого, как оказалось, никогда не существовало. Повод лживый был нужен, чтобы страну разгромить и геополитический хаос посеять.

В предисловии к роману Акрама Айлисли «Каменные сны» Лев Аннинский, замечательный писатель и критик, пишет: «С обеих сторон должно идти покаяние, и с обеих сторон люди должны переступать в себе через ненависть». Абсолютно правильно — если виноваты обе стороны. Но в данном случае? В чем каяться армянам, у которых отняли родину — всю Западную Армению, зверски уничтожив около двух миллионов западных армян и рассеяв остальных по планете. И за сто лет ничего не изменилось: и сегодня в Турции продолжают убивать армян, а на армяно-азербайджанской границе Азербайджан перманентно нарушает перемирие и категорически отказывается отводить снайперов с передовой. Заметьте, глубокоуважаемый господин Анненский, отвести снайперов с передовой неоднократно предлагала Армения — а Азербайджан отказывается! Так какое же может быть покаяние с обеих сторон? И со стороны Азербайджана тоже никогда его не последует, потому что слишком уж глубокие корни пустила их лживая пропаганда, слишком уж пропитаны ядом ненависти широкие народные массы, а честных людей в Азербайджане очень мало, и с ними расправляются, как с Акрамом Айлисли.

Да, каяться нам не в чем, а вот переступить через ненависть, с трудом и скрепя сердце, может быть, и придется, если есть люди, с риском для своей жизни помогавшие спастись друзьям или соседям, если есть такие люди, как собравшиеся 3 февраля перед памятником Сабиру на акцию в поддержку свободы слова журналисты и представители творческой интеллигенции. Они заявили, что «черносотенцы должны оставить Акрама Айлисли в покое». У всех выступавших, если судить по фото, честные и интеллигентные лица, и с такими людьми, надо полагать, возможно вести самый тяжелый диалог. Если есть такие люди, как Лейла Юнус, кратко выразившая глубокую всеобъемлющую мысль: «После Рамиля Сафарова именно Акрам Айлисли спасает честь и достоинство нашего народа».

И наконец — вершина азербайджанского маразма! Слушайте, господа из Европейского Союза, господа из Совета Европы, господа из ООН, господа из НАТО! Слушайте и не говорите потом, что вы не слышали. Слушайте, что творится в стремящейся в европейскую семью народов стране под названием «Азербайджан»! Проправительственная партия «Современный Мусават» объявила награду в 10 тысяч манат тому, кто отрежет ухо Акраму Айлисли. Кто подтолкнул к этой средневековой дикости, как не венгерское правительство, экстрадировавшее убийцу прямо из тюрьмы на родину, заведомо зная, что его помилуют? Отрубить голову спящему, отрезать ухо писателю — вот азербайджанский стиль жизни. Что же удивляться, если в Турции нападают на беззащитных старух-армянок? Как же нам переступить через ненависть?

Хорошо еще, что Союз писателей Азебайджана «оказался на высоте» и осудил все: и роман (вот это его право), и акции протеста, и призывы к лишению писателя гражданства. Академия наук Азербайджана приступает к работе по исследованию и опубликованию не соответствующих истине фактов в романе «Каменные сны». Вот и прекрасно. А потом ученые всего мира докажут, что все изложенные в романе факты соответствуют действительности, но, в отличие от азербайджанских ученых, будут опираться на исторические факты и документы, а не сочинять псевдонаучную чепуху.

Но все же какую неподъемную ношу взял на себя Акрам Айлисли! Сумеет ли прогрессивно настроенная интеллигенция всех стран мира помочь честному и мужественному писателю справиться с ней? Сумеют ли объединиться все разумные силы на этой громадной, и все равно такой маленькой и хрупкой планете, чтобы помочь писателю, преследуемому точно так же, как преследовали в недоброй памяти советские времена Андрея Сахарова и Александра Солженицына? Преследовали за то же самое — за правду.

Анаит ХАРМАНДАРЯН

Голос АРМЕНИИ